http://vgershov.lib.ru/ARCHIVES/S/STAL' ... a_I..shtml
Ирина СТАЛЬКОВА
Материнство
Сталькова И. Л. Материнство. — М.: Знание, 1987, — 96 с. — (Нар. ун-т. Пед. фак.; № 11)
OCR & SpellCheck: Феня Пелешевская (
kissens@inbox.ru), 15 августа 2004 года.
Содержание
«МИНИСТР ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ОТНОШЕНИЯМ»
ПОНИМАТЬ ДРУГ ДРУГА
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
ПРАЗДНИКИ И БУДНИ
ВЕЛОСИПЕД НА СТОЛЕ
КАК ГОТОВИТЬ К ШКОЛЕ
КОГДА ВОСПИТЫВАТЬ?
СИЛА ИЛИ СЛАБОСТЬ
БЫВШИЕ МАЛЬЧИКИ
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ
СУП С БАТОНОМ
НАЧАЛО
С нелегким трудом превращения человеческого детеныша в человека не сравнима никакая работа на свете, кроме разве что материнской работы с ее ежедневным напряженным вниманием, постоянным анализом и необходимостью мгновенных нестандартных решений. Так хочется, чтобы ребенок скорее вырос, и так грустно, что он уже большой. Но какое это счастье — сознавать, что ты создал человека…
Книга написана педагогом, матерью пятерых детей.
Рассчитана на родителей.
«МИНИСТР ПО ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ОТНОШЕНИЯМ»
Как ни странно, женщина, занимающаяся мужским делом, — летчик, капитан дальнего плавания, даже космонавт — вызывает меньшее удивление, чем женщина, занимающаяся извечным женским трудом — материнством. Эта «непрестижная» работа связана в сознании очень многих с бесконечным однообразием бытовых дел, отупляющих, убивающих творческое начало в женщине.
Как-то совершенно неожиданно для себя я стала чуть ли не достопримечательностью микрорайона. Незнакомые женщины улыбаются моим малышам: «Как выросла Аннушка!» И везде мне задают одни и те же вопросы, и приходится отвечать.
И это все ваши? Как вы справляетесь? Наверное, двойняшки? Вы, вероятно, не работаете? Дети ходят в садик? Нет? А как же? И «коронный» вопрос — как это могло мне прийти в голову: родить столько детей? Мне всегда и смешно, и грустно, и неловко как-то отвечать на это. Неужто это такой уж подвиг — ребенок? «Вы, наверное, очень любите детей?» — спрашивают меня. И этого вопроса я тоже не понимаю. Это же мои дети, при чем же тут «очень любите»? Кто «очень любит» детей, работает в детском саду, а я работаю со взрослыми студентами, к которым отношусь по-разному: кого люблю, а кого и не очень.
Итак, все пятеро — мои. Справляюсь обыкновенно, привыкла. Не «решилась», а исполняла свою мечту. Когда-то, когда я была еще девчонкой, рядом с нашим домом жила одинокая старушка. Каждый вечер она выходила с тарелкой еды и звала: «Кис-кис-кис!» И со всего переулка к ней бежали кошки, может, 30, а может, 40. Она с ними говорила, улыбалась им, а мне было страшно. Еще тогда я решила: пусть лучше буду плакать от своих детей, чем радоваться чужим кошкам. Как и всякая мечта, и моя при воплощении в жизнь претерпела какие-то непредсказуемые изменения, многое оказалось неожиданным.
Двойняшек у нас нет, старшему 13, потом дочери 11, сыну 9, еще двум дочуркам 7 лет и 4 года. Пока не плачу, что будет дальше — посмотрим. Работаю, дети в садик не ходят, справляемся так. Мой 6-летний сын однажды подсчитал, сколько дел я делаю одновременно, оказалось 7, при этом он, по собственному разумению, отнес в это число те, которые я не делала, а, так сказать, вдохновляла:
1) стиралось белье (Настя стирала, я руководила),
2) мылась посуда (Саня мыл, я опять же присматривала),
3) варился суп (сам собой),
4) закипал чайник (тоже сам),
5) Ваня, тот, кто все это подсчитал, рассказывал мне стихи, т. е. я проверяла его уроки,
6) на руках я держала младшую, т. е. нянчила ее,
7) мама отдыхала, т. к. я сидела!
Сын увидел мой труд и сказал мне, что видит, и сделал это без моей подсказки — это следствие большой семьи, очень серьезный ее плюс.
Я хочу, чтоб дети были моими единомышленниками, чтоб нам было хорошо — одновременно и плохо — тоже одновременно. Никогда я не понимала принципа: все лучшее — детям. Получается, что тогда все худшее — мамам и папам? Равенство — вот чего я хотела бы добиться в своей семье. Даже новорожденная крошка имеет право на личное желание, но и я тоже не прислуга при собственных детях.
Молодая мама жалуется мне, что у двухлетнего сынишки диатез. Спрашиваю, что он ел, оказывается, полтора килограмма апельсинов за вечер. «Ах, я не могу ему ни в чем отказать!» Неправда, это она себе ни в чем не может отказать: ребенок, наверное, хныкал и мешал ей, вот она и дала ему, чтоб молчал и не лез. У нас это невозможно, полтора кг — как раз по штучке на ребенка. Плачь — не плачь, больше нет. Зато все делится на всех. Сын придумал задачку: как 6 конфет разделить на 5 детей? Ответ: всем по одной и маме одну. До сих пор помню, как однажды мы были в гостях, и хозяйский 2-летний сын попросил у матери конфету. Та дала, и малыш тут же сунул ее в рот. Я просто была ошеломлена в первую минуту, что он ни о маме своей, ни о гостях не подумал, а потом сообразила: он же единственный. В большой семье такое невозможно. Даже если в школе кого-то угостят конфетой, он ее тащит домой и делит по крошечному кусочку на всех — такая уж семейная традиция. Хотелось бы быть понятой правильно: мне не нужна конфета, я вообще сладкого не ем, мне нужно, чтоб дети понимали, что мы — семья, что конфета, съеденная в одиночку, — горькая.
Мой старший сын мою семейную должность называет «министр по человеческим отношениям». В нашем маленьком государстве есть свои трудности и свои радости, свои проблемы и надежды.
В нашей семье дети общаются постоянно, разрыв между старшим и самой маленькой большой, а между каждым последующим маленький, И все считают себя большими, даже крошка Ася тянет из рук старшего брата книжку: «Дай!» А ему хочется почитать. А когда 11-летняя Настя начинает «воспитывать» 7-летнюю Маню, та громко возмущается: «Ты не мама!» Должны ли вообще старшие воспитывать младших? Как объяснить маленькому, что он не дорос, а брат дорос? Чтобы в семье был мир, дети должны слушаться меня, т. е. я должна заботиться, чтобы авторитет был высоким. Но даже такую «железную» педагогическую мысль, как «надо держать свое слово», я выполняю далеко не всегда. «Если будете плохо себя вести, не дам смотреть детскую передачу». Ведут себя плохо, но я все равно включаю: жалко оставить без развлечения. Как-то сказала им: «Вот я обещала наказать, а не наказала, и вы будете расти плохими». А дочь запротестовала: «Нет, неправда, ты нас учишь быть добрыми!» Может быть, им виднее?
Нужно ли, например, в семье распределение обязанностей? У нас нет его, и поэтому ребята умеют и мыть посуду, и подметать пол, и стирать колготки, и таким образом, нет однообразия. Мои дети не любят что-либо делать в одиночку, посылаю кого-нибудь в магазин — он обязательно кого-то позовет с собой. Даже нелюбимое мытье посуды стараются разделить: я мою тарелки, а ты ложки, а потом наоборот. Однажды Саня с классом ходил в цирк. Спрашиваю: «Понравилось?» — «Да, только очень скучно было». — «Как это, почему?» — «Наших ребят никого не было». А какую бурю семейного возмущения вызвала Настя, взяв премию, — ее в школе наградили билетом на Кремлевскую елку! «Пойдешь одна?!» — Саня с ней полдня не разговаривал от презрения. Хорошо, что его в кружке тоже наградили и еще один мальчик отказался, и он гордо принес два билета — себе и Ване. Так мне хочется, чтоб именно это было им подарком от меня: у каждого четверо близких людей, опора в любых трудностях, родные братья и сестры. Износятся тряпки, и ненужными станут игрушки взрослым моим ребятам, а эта невесомая радость — любить и быть нужными друг другу — будет всегда, пусть они отдадут ее и в свои семьи, моим внукам, о которых и помину-то нет. По-моему, для этого стоит поработать, разве нет?
«Ах, как вам трудно!» — вздыхают сердобольные соседи. Трудно? Не знаю, мне нравится, как, наверное, нравится космонавту быть космонавтом, а балерине танцевать. Невозможно даже представить себе, что у меня один ребенок: скучно-то как! Да и трудно ужасно, мне кажется. Женщина, растящая единственного ребенка, вынуждена постоянно «изобретать велосипед», так как постоянно оказывается перед новым по возрасту ребенком, с новыми для него и для нее понятиями и запросами, а ее педагогический опыт, приобретенный с таким трудом, оказывается как бы ненужным, так как, едва появившись, он устаревает. Конечно, физически растить пятерых труднее: тяжелее сумки, дольше стирка. Зато морально гораздо легче: недостатки детей (а они есть у всех) не воспринимаются как трагедия, если один огорчит, то другой порадует. Ребята, бывает, и ссорятся, но не слоняются в тоске из угла в угол: «Чем бы заняться?» И в магазин сходят, и на рынок — им нравится, что я не слишком жестко регламентирую их покупки.
У меня гостила подруга с сыном гораздо старше моих, и я послала парня как-то в магазин, попросила купить колбасы. Вернулся ни с чем: там только ветчина была. Мои бы догадались купить то, что есть. Иногда что-нибудь вообще неожиданное притащат — попробовать. Зато, если плохое, тоже не купят: «Помидоры были, но очень мятые, не стали брать». Мне нравится, когда я звоню домой с работы (я часто работаю по вечерам — перехожу на так называемое «дистанционное управление»), звоню и начинаю объяснять дочке, что готовить на ужин, а она мне возражает: «Работай, а мы без тебя здесь разберемся».
Мне не хотелось бы, чтоб сложилось такое впечатление, будто мои дети работают с утра до ночи, работаю все-таки я. Часто они и не считают работой то, что делают. Ну вот, например, сидеть с малышом — это работа или нет? Кто сидел, тот знает: работа, да еще какая.
У меня все сидели с Аськой (даже Маруся, тогда 4-летняя), могли и ползунки поменять, и поиграть. Сейчас Маня приходит из школы и в школу же начинает с Асей играть: там она ученица, а здесь учительница. «Пиши, не вертись, сиди смирно». Ей это игра и Асе игра, а тем временем Аська уже все буквы выучила в 4 года и считает прилично. А Настя учит и ту и другую географии: на стене висит большая карта, и младшие умеют многое на ней показать. Мне это просто некогда делать, матери одного ребенка тоже жалуются, что заняться с ребенком некогда, но им никто не помогает, а мне помогают.
И еще один плюс есть, так сказать, с другой стороны. Иные родители уж и не знают, чему научить своего ребенка: и фигурное катание, и иностранный язык, и музыкальная школа. Бедняжке и вздохнуть некогда, а маме и папе кажется и то важно, и это. Мне тоже хочется, чтоб дети не росли серыми и неумелыми, но у меня, к счастью, их много, и мои мечты, так сказать, рассредоточиваются: один учит одно, другой другое — кому что нравится. Настя попробовала играть на фортепьяно — не получилось, я и не настаивала, у меня Ваня и Маня играют на флейте, фортепьяно, а Настя третий год занимается рисованием в изостудии, Маня попробовала заниматься английским — не пошло, сейчас она с удовольствием занимается ритмикой и танцами, а английский учат Саня, Настя и Ваня. Саня чуть не с рождения технарь, а Ване нравятся животные, и я была очень рада, когда Саня вдруг попросил меня купить аксолотля, мне кажется, что надо не только железки любить, но и природу. Купила ему двух этих живых дракончиков, а они вдруг заболели, так Саня с ними чуть не 2 месяца ездил в зоопарк лечить, и Ваня с Настей с ним за компанию.
Трудно учить любви к человеку на словах, надо, чтоб было кого любить. Трудно воспитывать привычку к труду, если это не взаправду, если вообще-то без детской помощи можно обойтись. Невозможно объяснить ребенку, что такое взаимопомощь, если он сам не почувствует радость от помощи кому-то.
Какие они разные, мои дети! Серьезный технарь Саня, мучающийся всегда, когда сталкивается с нерациональностью, нелепостью, с его точки зрения, и живая, поэтичная, ироничная, «вредная» Настя. Как-то 4-летний Саня предложил ей поиграть в шоферы, она согласилась. «Я буду на автобусе, а ты на грузовике», — говорит он. «Не хочу на грузовике». — «Ну, тогда на троллейбусе». — «Не хочу». — «На легковой?» — «Нет». Он перебрал все мыслимые виды транспорта, включая звездолет, и, окончательно потеряв терпение, закричал со слезами: «Ну на чем, на чем же ты хочешь быть шофером?!» «На слоненке», — сказала Настя.
Или Ваня, у которого есть редчайшее человеческое качество — точность самооценки. Он знает, что он может и чего не может, он не недооценивает, но и не переоценивает себя. И в отличие от Сани — дитяти НТР, Ваня любит животных, особенно рептилий, как ни странно. Его любимая книга — «Палеонтология в картинках». Как-то едем в гости к бабушке. Ваня хмурится, ему хотелось играть с друзьями во дворе. Вдруг лицо его будто освещается: «Я вспомнил: сейчас приедем, и я буду смотреть «Палеонтологию в картинках». — «Ваня, ты, наверное, ее наизусть знаешь?» — спрашиваю я в шутку — книга большая и текста там много. А он отвечает всерьез: «Нет, я еще немного ошибаюсь на 30-й странице и на 48-й тоже». Можно не сомневаться: так и есть, именно немножко и именно на этих страницах.
Или Маруся, такая боевая и такая тихая с виду. «Сегодня меня учительница так ругала, потому что я вертелась, но я видела, что у нее глаза смеялись, она совсем не сердилась». И правда, сердиться трудно: поднимет голубые глаза — живой ангелочек. Именно она притащила с улицы кота Мышку и без звука убирает за ним.
Или «любительская сосисочка» Аська, за которую идет постоянная борьба: «Ася, иди со мной играть». — «Нет, со мной!» — «Нет, лучше ко мне». Ей подарили на день рождения велосипед, который она давно просила. «Асенька, это твой!» — «Спасибо!» — и через минуту, налюбовавшись: «Ну, а теперь пускай он будет общий».
Вот и ответ на вопрос о том, как избежать пресловутого «вещизма». Большая семья — коммуна по своему духу, где «общее все, кроме зубной щетки». Я не понимаю дискуссий о том, можно ли дарить ребенку магнитофон. Является ли шкаф маминой собственностью? Кому подарили холодильник — бабушке? В большой семье вообще нет этой проблемы — 5 магнитофонов на 5 человек не купит даже очень богатый и неумный человек, а значит, вещь остается всего-навсего вещью да притом и общего пользования, и никого она не может испортить, как не портит пианино или шторы на окнах. Есть такая пословица: «И много мало, и мало хватит».
Мои дети! Как интересно, какими они будут? Я отдаю себе отчет в том, что не все могу и не все успеваю, и стараюсь выделить главное. Мне кажется, не важно, могут ли бегать мои дети босиком по снегу (я сама не могу), во сколько лет они выучили таблицу Менделеева и быстро ли собирают кубик Рубика. Мне бы хотелось заложить в них основу характера, а там пусть он растет на этой основе вверх и вширь.
Дети растут не быстро, но и не медленно и неминуемо сдают «экзамены» на преподанный мною материал.
«Мама, а можно ли тратить столько денег?» (Мы собрались на экскурсию в другой город.)
«Ну-ка, дети, скажите мне, что нельзя делать?» — спросила я своих «учеников». «Драться», — сказал Ваня. «Злиться, кривляться, дразниться», — сказала Настя. «Врать, обижать друг друга», — сказал Саня. «А рожи корчить можно?» — спросила недостаточно усвоившая науку человеческих отношений Маня. «Ну, конечно, нет!» — ответили они хором.
Все еще будет в их жизни: и соврут, и подерутся, и обидят кого-нибудь (может, и меня), и не раз скорчат страшную-страшную рожу, но что-то уже сделано — они твердо знают, что делать этого нельзя, им знакомо чувство раскаяния, а значит, и жажда совершенствования. Что из того, что идеал недостижим? Вот и Януш Корчак писал: «Дети, дерзайте. Мечтайте о славных делах! Что-нибудь да сбудется!»
Честное слово, я не приносила никаких жертв. Я тот самый средний человек, о котором так увлеченно дискутируют: быть им или не быть? Не было мне «предназначения высокого», а работа, которая мне нравится, у меня есть, я довольно много читаю. Правда, нет машины, дачи, и в «фирму» я не одеваюсь, да еще в кино реже, чем прочие, хожу.
Но неужели это сопоставимо: тряпки, кино и человеческая жизнь? Сын мечтает: «Я вырасту, и у меня будет тоже пятеро детей. И у Насти, и у Вани, и у Мани, и у Аси! Вот какая будет семья!» Он не может представить семьи отдельно от меня, брата и сестер. Пусть так и останется, пусть дети простят нам огрехи доморощенной педагогики, пусть не забудут, что мы старались.
ПОНИМАТЬ ДРУГ ДРУГА
Большая семья становится большой не сразу, начинаются все семьи одинаково — с рождения ребенка. Я не оговорилась: не со свадьбы, не с веселого «горько», а с неповторимого момента — я держу на руках человека, моего, собственного, созданного мной. «Ну, иди-ка сюда, Серега, посмотрим, какой ты есть», — сказала моя соседка по палате и потом что-то еще, но я уже не слышала: мне принесли моего Саню.
У меня есть приятельница, она всегда, когда приходила к нам, называла ребят эмбрионами, так и говорила: «Возьми на руки своего эмбриона». И вот у нее родился сын, звоню, как только ее выписали из роддома, поздравляю и слышу взволнованный голос: «Ира, но он же все понимает! Это ангел!»
Пока не испытаешь сам, кажется, что все это глупости, «кусок мяса», как говорил Николай Ростов, но вот он лежит и смотрит сосредоточенно на меня, такой раскосенький, такой неожиданный.
Честно говоря, никаких необыкновенных педагогических принципов у меня не было ни тогда, ни сейчас не появилось. Когда я мечтала о ребенке, я думала: «Буду с ним разговаривать». Как ни странно, все годы моего материнства только подтвердили верность этого угаданного подхода к воспитанию, этого принципа, если только его можно так назвать. Как часто меня спрашивают молодые мамы о том, что им кажется необыкновенно важным, как пеленать, как кипятить соску, чем кормить и когда купать, и как мало они думают, о чем говорить. Объект для заботы и работы, а не новый член семьи, человек, равный двум другим членам семьи, маме и папе, — вот что такое ребенок для многих и многих молодых семей. Даже в русском языке, великом и могучем, отразился этот порочный взгляд на роль ребенка в семье — возникло и вошло в жизнь выражение «завести ребенка», так и говорят: «Вы еще молодые, вам рано заводить ребенка», «Вот будет квартира, тогда и заведете ребенка» и т. д. И каждый говорящий так как бы считает, что имеет права на жизнь больше, чем другой человек — ребенок. Как будто он сразу таким получился — умным и рассудительным, а ребенком никогда не был, и о нем поэтому нельзя было сказать: «Давай поедем на юг, а ребенка пока заводить не будем». «Если б директором была я», то в консультациях для беременных женщин и для молодых мам обязательно говорила бы о том, что понимает ребенок с момента рождения (а есть исследования, свидетельствующие о том, что еще и до рождения понимает многое), о том, какой он уже умный (гениальный), как ему трудно, гораздо труднее, чем маме. Может быть, тогда маме было бы стыдно жаловаться на недосып и отсутствие времени: все-таки она большая, а он такой маленький. Да и заботы часто мамы сами себе придумывают, чтоб быть занятой, чтобы иметь право похвалиться перед подругой: «Я так устаю!» Когда рождается второй и третий ребенок, находится же откуда-то на него время, а ведь казалось, минутки свободной нет. Каждая мама двоих детей скажет, что с первым «мудрила», делала много лишнего. Но и не делала много основного, добавлю я.
Хорошо помню, как прочитала в чешской книжке, что в овощной прикорм надо класть капусту, морковь, картошку и брюкву. Сроду я не видела этой брюквы и не знала, где ее взять, но без этого, мне казалось, нельзя приготовить овощной супчик, он будет неполноценным. Написано же, что надо. Сколько сил и времени я потратила на поиски брюквы, смешно и вспомнить! Придешь в поликлинику, все стены увешаны инструкциями, как резать и каким ножом, как мыть, как подмывать. Только как растить материнскую любовь к ребенку и как детскую любовь к матери — ни полслова, будто это пирамида Хеопса, и существует она вечно и неизменно, ровная и неколебимая.
Одна мама новорожденного призналась мне: «Я к нему отношусь, как к бомбе: чуть тронешь — взорвется». Это она боится детского крика, потому что не знает, как его унять, а на руки брать наука запрещает: «Избалует!»
Какая же любовь, если она боится? Конечно, привыкнет мама и к своей новой жизни и к ребенку, что-то утрясется, но что, если не все, если одна ошибочка мамы и сына потянет за собой другую, а та и третью?
Наверное, уже пришло время четко сказать во избежание кривотолков: я за чистые пеленки и полноценное детское питание, за свежий воздух и водные процедуры, но я против подмены человеческих отношений тряпками и манной кашей, против бюрократизма в исполнении инструкций и предписаний, против материнства по принципу «как бы чего не вышло».
Уродливый перекос воспитания в сторону заботы прежде всего о внешних потребностях организма малыша, когда его внутренних потребностей как бы и вовсе нет, рождает и уродство, иначе не назовешь, материнских отношений к ребенку. Забежала я как-то к соседке занять у нее сахару, у нее в кроватке очаровательная трехмесячная малышка. Кроватка вся в кружевах! А костюмчик на крохе — нет слов, чтоб описать. У меня был один такой, не такой, конечно, красивый, мы в нем в поликлинику ходим раз в месяц, а тут будни, обычный день, и пришла я неожиданно. Вот, думаю, денег сколько у людей: не меньше 20 таких костюмчиков в день надо. Но смотрю, что-то крошка невесела, не так, чтоб плачет, а хнычет, морщится, на меня не реагирует. Ну, диагноз поставить не трудно. «Она мокрая», — говорю маме, «Ах, нет-нет, мы утром меняли!» Я не поняла: «Сейчас обед скоро, причем тут утро?» — «Вот после обеда и сменим, скоро кушать!» Ну, по праву гостя я настояла, мама с бабушкой в 4 руки стали переодевать свою радость. Костюмчик сняли, а под ним клеенчатые штаны, а в них… Ну, я не стану изображать подробно; нет слов, чтоб описать. Они не меняли ей штанишки вообще! Не приди я, так бы и лежала несчастная радость в кружевах и плакала бы, и никому до ее страданий не было бы дела в семье: любовь-то вот она, импортная, дорогая, необыкновенная. И я порадовалась, что у меня никто и минуты не лежал так, что ползунки у меня старые, застиранные, но чистые и что простынка не кружевная. Девочка эта, что в красивом костюмчике, не заболела, не умерла, выросла и в школу ходит, но когда я думаю о ней и ее маме, мне грустно: полюбили ли они друг друга? Услышит ли девочка материнский голос, когда та позовет ее? Или так и не выросла из инстинкта продолжения рода та материнская любовь, о которой поют песни, так и остались они обделенными — и мама, и дочь?
Мне хочется уточнить: дело не только и не столько в том, что мать не сменила вовремя пеленку и от этого у девочки появились опрелости, хотя это очень плохо. Дело в том, что девочка объясняла, как умела: мне неудобно, мокро, а мать не понимала. Счастливое детство — бессмысленное словосочетание, придуманное сюсюкающими взрослыми: «Ах, Танечка, как тебя зовут, крошка?» Вот ребенок лежит один в огромном белом мире: он еще не знает, что это просто потолок, а мама ушла на кухню. Он одинок, он не может подвинуться туда, куда зовет его сердце, — к маме, он связан по рукам и ногам (не зря мама ходила в консультацию — вот в какую аккуратную мумию она его превратила), он не знает, что есть какие-то способы передать свои ощущения другим людям — он кричит, кричит, мучительно крутит головой, краснеет от натуги, пытаясь вырваться из своего пеленочного плена. Где же тут счастье? Чему тут завидовать: «Ах, вернуть детство, вернуться в детство!» Счастье, потому что безделье? Но детство не бездельно, это постоянный интеллектуальный и физический труд, напряженный, зачастую кажущийся непосильным. Посмотрите, как трехмесячный ребенок пытается достать игрушку: снова и снова напрягается всем телом, заставляя свой мозг управлять этой непослушной массой, возвращаясь к своему занятию после каждой новой неудачи, не давая этой непонятной штуке исчезнуть из поля зрения. Маме смотреть некогда, она занята мытьем и стиркой, а еще грезами о будущем. Когда женщина ждет ребенка, мечтает о нем, она видит его то живой игрушкой с очаровательными кудряшками, то серьезным первоклассником, а одна мама признавалась мне, что видела сына не иначе, как капитаном дальнего плавания, вернувшимся обнять ее после кругосветки.
А то, что рождается, — такое ни на что не похожее, беспомощное. Какие уж тут кудряшки и морские ветра! И так остро хочется, чтоб мой малыш скорее, скорее, скорее рос и соответствовал мечте. Голубой — о море, или розовой — о сцене, или еще о чем-нибудь этаком. Хочется работать над ускорением развития, над улучшением интеллекта и над украшением внешнего вида. И это, мне кажется, опасное родительское чувство. Можно ли учить иностранному языку с 2-х лет? Можно. Ваш ребенок уже 2 года учится иностранному языку — с момента рождения. Он, пришедший к нам из мира, где нет ни тьмы, ни света, ни верха, ни низа, он как-то умудряется приспособиться к нашему то теплому, то холодному да вдобавок и как-то общающемуся миру. Он непостижимым образом догадывается, что звуки (и не все, а те, которые мы произносим) — что-то значат, как-то связаны, что «мама» — это одно, а «ам-ам» другое. Всего год — и эта бессмысленная мягонькая закорючка уже стала нашим собеседником! «На!» — и она берет. «Дай», — и она дает вам свою драгоценность — обсосанную погремушку. Какого же еще ускоренного развития вы хотите? Дитя человека улыбнулось вам и отдало что-то дорогое для себя просто так, чтоб и вы улыбнулись ему в ответ. Может быть, я не права, но мне кажется, что самое главное — движение души, а не интеллектуальные головоломки и не подтягивание на турнике. Ваш ребенок — гений, как и мой, как и все дети на свете. Давайте теперь развивать в нем человечность. Ласкается ли он к вам? И контрвопрос: а вы к нему? Вспомните: не прогоняли ли вы его, когда он хотел приласкаться к вам? Ах, у вас картошка подгорала? Значит, вы грубо его оттолкнули. И он не обиделся? Значит, это привычное дело для него. Самый тяжелый возраст от года до двух — когда начинает ходить. Всюду лезет, все тянет, все ломает. Но ведь вы спрашивали: как развить мышление? Вот так, дайте ему ходить, смотреть, тянуть. Да, и в рот. Как иначе узнать вкус? Он должен все попробовать сам. Он целый год слушал вас, когда вы ворковали над ним: «Мой маленький, моя деточка», теперь он хочет быть большим и никого не слушать. Кричит и не перестает делать то, что нельзя. Ведь правда? Это потому, что интеллект жаждет пищи, как год назад его желудок просил молока. Нельзя не кормить новорожденного — он умрет, нельзя отнять питание у мозга годовалого ребенка — он зачахнет, нельзя недодать ласки его душе — вырастет животное. А маме надо постирать, и в магазин сбегать, да еще поразвивать детский интеллект, а тут этот обхватил ногу, валяется по полу и что-то канючит. «Ну отцепись ты от меня, что ты цепляешься! Не лезь, сейчас я занята! Отстань, тебе говорю!» — взывает бедная женщина. Мне жалко ее, но и жалко мне малыша. Может, не стоит гнаться за искусственной синей птицей, а? Может, просто погладить его, такого маленького, он ведь и до пояса нам еще не дорос, поцеловать, послушать, что он там бормочет? Вот бы провести статистические исследования: сколько поцелуев приходится на душу ребенка ежедневно и сколько не хватает до нормы!
Талант угадает себя сам, если он есть. Вспомните, как многим великим людям запрещали заниматься тем, к чему их тянуло, а они тайком продолжали — ну точно, как ваш сын, которому вы не разрешаете выдвинуть ящик с бельем и потрошить его, а он все равно долезет, и откроет, и разбросает вещи по комнате.
Для человека главное, любят ли его настоящего или в виде механической игрушки, знаете, такие были модны в XVIII веке: играет музыка, выходит музыкант, начинает играть, а дама танцует. Ваш живой мальчик не хочет играть на пианино, не хочет играть в лото на четырех языках, не хочет сидеть смирно — он бегает, кричит, он встал на четвереньки и лает на кошку, у нее аж хвост дыбом. Вам повезло: у него дар перевоплощения, он будет великим артистом. Или биологом — он так понимает животных. Или писателем — у него такое богатое воображение. И всегда — вашим сыном. Всегда — человеком!
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
Если, как мы выяснили, материнская любовь не возникает сама собой, то уж братская и сестринская и подавно. У ребенка родился брат или сестра и изменилось имя, теперь родители в разговорах между собой называют его «тот», а новенького — «этот». Как часто жалуются мамы: «Тот все время обижает этого, то ущипнет, то ударит и старается сделать больно. Боюсь оставить на секунду». Человеческая душа (да простят мне это старомодное слово!) растет быстрее, чем интеллект: улыбкой уже на третьем месяце жизни отзовется на вашу ласку детское сердечко, а до слов еще ой как далеко. Так неожиданно ставший старшим, ребенок не может найти слов, чтоб выразить свое состояние, но состояние-то от этой бессловесности никуда не исчезло. Вот он и воюет с причиной своего душевного неустройства как умеет, как когда-то яростно извивался в пеленках. Пытаясь предупредить это неприятие малыша, мамы часто загодя готовят старшего: «Вот будет братик, будешь играть, будешь дружить». Именно этого и ждет малыш с нетерпением: «Ну скоро? Ну когда же?» И как же быстро разочаровывается: «Он же ничего не умеет. Его нельзя трогать. Он такой глупый». Приходит бабушка, и внук бросается к ней с последней надеждой: «Ну, может, хоть ты почитаешь мне? А то все возятся с ним». Эту историю при мне рассказывала, сокрушаясь, бабушка, а другая ей возразила: «Нет, у нас тоже родился недавно второй малыш, но на жизни старшего это совершенно не отразилось. Отец приходит с работы и занимается только старшим, чтоб он не чувствовал себя ущемленным. Они почти каждый день куда-нибудь идут гулять или в кино, в парк. Я сначала сердилась, ведь дочери так трудно, а он совсем не помогает ей возиться с малышом, но сейчас думаю, что он прав: надо, чтоб старший не чувствовал раздражения против маленького, чтоб он его любил…»
На мой взгляд, здесь встретились две нелепые крайности в отношении родителей к ситуации. Первая — «ты же видишь, мне некогда, он маленький, а ты большой, иди играй в свои игрушки». Вторая — «ничего не случилось, все удовольствия у тебя остались, даже больше стало, а возиться с маленьким — мамино дело». Не верю, когда матери говорят, что не выделяют младшего, — это невозможно, да и не булка мамина любовь — пополам не делится, как нельзя заменить маму на папу, а папу на бабушку, каждому ребенку придать «личного родителя». Тем и хороша семья, что в ней нет ненужных винтиков — все нужны, все равны, все от всех зависят и все имеют обязанности по отношению друг к другу. Когда старший сидит в кино, как он может полюбить младшего, если тот дома? Когда старшего прогнали от кроватки, как он увидит, что малышу нужно помочь?
Наверное, можно по-разному решить задачу, как научить братской и сестринской любви. Я уверена только в одном — сама собой она не решается. Для ребенка нет большей муки, чем сидеть неподвижно на стуле, ничего не делая. Также и чувство любви — оно умирает, если остается неиспользованным, если бездействует. Конечно, трудно маме со вторым малышом, но вот же помощник! Хоть два года, хоть год — все равно помощник. Ну, например, отнести мокрую пеленку и принести чистую, пока вы приводите в порядок распашонку, дать малышу погремушку, побеседовать с ним. Сане было пять, когда родилась Маня, и не было у меня лучшей няньки: он рассказывал ей о тракторах и машинах, говорил: «Ты шофер, а я мотор», и катал ее с рычаньем вокруг дома (да, один раз перевернул, — как говорит Карлсон, «дело житейское», без синяка ни один человек не вырастет). Трудно только с первым ребенком: он заплакал, а я не могу отойти от плиты, молоко сбежит, стоишь и одновременно разрываешься на части. Когда детей много, новорожденный фактически никогда не плачет: кто-нибудь да подойдет по первому его зову. Пусть старший займет его на минутку — мне хватит этой минутки на молоко, и я подойду спокойно, с улыбкой — я не успела дать «вырасти» раздражению: «Господи, опять кричит!»
Первое, что я делала, придя из роддома с малышом на руках, — развертывала его и давала на руки детям, даже трехлетней дочке, к ужасу всех своих близких и своему тоже, но иначе, мне кажется, нельзя. По себе знаю, что это потрясающее ощущение — держать в руках теплый, мягкий, дышащий комочек, полностью зависящий от тебя. Ребенок плохо воспринимает теоретические положения, зато эмоции его даже ярче, чем у взрослого: почувствовать себя большим и сильным рядом с этой живой капелькой и полюбить ее за беспомощность — вот что дает такое прикосновение.
«Мама, посмотри, какая Ася умная, она перевернулась на животик». То один, то другой прибегали ко мне с подобными сообщениями. Согласиться и порадоваться поистине необыкновенным способностям — вот что я делала. Они заваливали ее своими игрушками, но навестила меня подруга и сразу пришла в ужас: «Немедленно уберите! Она еще ничего не понимает, а это грязь!» И вызвала взрыв детского негодования: «Во-первых, все понимает, а во-вторых, это отличный грузовик и совсем чистый! Смотрите, она улыбается, она умная!»
«Это не игрушка», — строго говорят мамы старшему, когда он пытается хоть как-то заняться маленьким: ведь обещали, что будет с кем играть. «Вот когда вырастет!» — опять обещает мама. Не успеешь оглянуться, он и вправду вырастет. «Поиграй с ним», — просит мама старшего, но тот тоже вырос, а играть с малышом так и не научился, его не пускали, вот он и говорит: «Не буду». А между тем такой живой чудесной куклы не купишь ни в одном магазине. Никогда мои дети по-настоящему не играли в куклы: поглядят, повосхищаются и бросят. Зачем? Берешь Ваню (или Маню, или Асю) — самого маленького — и начинаешь его одевать: «Ты моя деточка, гулять пойдем!» Ведут (везут, несут) его вокруг стола, потом раздевают: «Ты моя лапочка, кушать пора!» На полдня работы (или игры?), и все довольны: малыш — потому что с ним нянчатся, старшие — потому что их слушаются, мама — потому что дети попутно учатся пуговицы застегивать, и ботинки зашнуровывать, и терпению, и любви. Старший обижает младшего, но ведь младший ему мешает! Да, да, в споре двоих вообще редко бывает, чтобы был виноват один, а уж чтобы постоянно один и тот же, да еще старший, — этого вовсе быть не может. Вот малыш полез (с самыми лучшими намерениями) к старшему, а тот читает! Или порвет что-нибудь, или сломает, или просто кричит — мешает уроки делать.
Твердить старшему (но ведь все равно ребенку!): «Ты большой, ты должен то и обязан это!» — во-первых, бессмысленно, во-вторых, вредно, если мы всерьез хотели добиться любви между детьми. Это мы видим разницу в возрасте между пятилетним и двухлетним, и она кажется нам пропастью, а ребенок вовсе не воспринимает этот разрыв как совсем уж непреодолимый. Меня всегда поражало, что старшие дети (мои во всяком случае) разговаривали с младшими, как с равными, и никак не приспосабливались ни речью, ни темой к уровню малыша. Саня объяснял годовалой Мане разницу между какими-то марками тракторов (каюсь, я не способна воспроизвести его лекцию — она для меня слишком специальная) и восхищался тем, что она кивает головой, когда он спрашивает: «Ты понимаешь?» Но мог и всерьез обидеться, что она отвлеклась: «Ну почему она не слушает?» Никогда я не высмеивала эти беседы (хотя, бывает, просто умираешь со смеха), всегда поощряла, всегда старалась найти мирный выход из конфликта: «Она просто устала, ведь она маленькая, давай, как в школе, сделаем переменку, походи с ней по комнате, а потом она опять захочет слушать». У нас дома огромный стол с перекладиной крест-накрест внизу. Это исторический стол, его сделали в войну, когда я родилась, и мастер спросил у мамы: «Сколько гостей вы хотите пригласить на свадьбу вашей дочери?» Маме было очень смешно, потому что мне не было и 2 месяцев, какая там свадьба, но она сказала: «16 человек». Столько за столом и помещается, если его раздвинуть, конечно, но и нераздвинутый он большой. А главное, под ним очень удобно играть: получается дом, и есть где сидеть. Я сама все детство там играла, а сейчас мои дети делают дом, или корабль, или поезд, и, конечно, берут малыша: «Ты пассажир, сиди и смотри в окно». Всех этих радостей единственный ребенок лишен, а также их лишена его бедная мама. Он ходит за ней следом, тянет за юбку и ноет, а она отпихивает его. Не всякий родитель обладает подготовкой и склонностью быть массовиком-затейником, да и для массовых игр одного человека мало. Для детей всех возрастов игра — естественное состояние, им не надо ничего придумывать (само придумывается!), не надо переламывать себя, не надо откладывать более важное ради игры и тревожиться, что что-то недоделано. Если вы не научили сына или дочь находить прелесть в общении с крошечным ребенком, он и с подросшим не станет дружить. Когда к нам в гости приходят «однодетные» дети, они готовы и 4-летнего ребенка не принять в игру: «Не лезь, ты еще маленький». Ничего удивительного: они всю свою жизнь общались со взрослыми и именно так с ними, младшими, и разговаривали старшие.
Рождение второго ребенка — испытание на прочность семейных отношений. Растя первого, женщина чему-то научилась, ей проще ухаживать и легче понять маленького, а старший изменяется, взрослеет, он каждый день необыкновенный, небывалый, его трудно понять — опять трудно! Не раз слышала я: «Маленький такой хороший, ласковый, а этот — грубиян!», «Сын всегда таким был, помню, ему 2 года было, он сидит, еле-еле носок надевает, я ему: «Скорее!» — он не слышит», — жалуется мама на шестнадцатилетнего подростка. Сколько лет прошло, а она никак не забудет этот несчастный носок. «С дочкой младшей такого не было!» Ну, уж вот этому я не могу поверить: к счастью, никто не рождается с инстинктом быстрого надевания носков.
Родительские отчаянные просьбы: «Помогите!» — это зачастую «вершки», а сама «морковка», т. е. проблема, сидит глубоко в земле. Вот папа анализирует поведение дочки:
«У меня две дочери пяти и шести лет совершенно противоположных характеров. В последнее время шестилетняя Настя пристрастилась к обману родителей. Конкретно: мать просила купить молока в пакетах. Вернувшись из магазина, Настя заявила, что молока там нет, хотя в действительности молоко было. Деньги вернула назад.
Или еще. Я подъезжаю на машине, чтобы забрать Настю. Она играет с подружкой Ирой. Дочь просит, чтобы мы взяли и Иру. Я посылаю обеих к родителям Иры просить разрешения. Через некоторое время они спускаются по лестнице, и я слышу настойчивые уговоры дочери, чтобы Ира сказала мне, будто родители не против. Я понял: дома у Иры никого нет. Обе подходят ко мне, и Настя говорит, что папа Иры разрешил. Спросил у Иры. Девочка сказала мне правду, что дома никого нет.
Мы просто ошеломлены и не знаем, как поступить. Нужно что-то делать. Что? Как?»
Почему-то стоит стать родителем, как собственное детство напрочь забывается. Зато становятся необыкновенно яркими представления об идеальном детстве, об идеальном ребенке. И этот ребенок честен и правдив, смел и скромен. И буквально ошеломляет несоответствие своей живой дочери и ее придуманного прототипа. Девочка лжет! Нужно что-то делать! Действительно, нужно. Нужно спокойно сесть и проанализировать ситуацию и себя в этой ситуации. Знают ли дети пяти и шести лет, что вы считаете их характеры противоположными? Не заметили ли они, что характер младшей вам нравится больше — ведь в письме нет о ней ни слова и претензий к ней никаких нет, это же говорит о чем-то? Что если старшая боится выглядеть в ваших глазах еще хуже, если не выполнит вашего распоряжения? Можно сформулировать проще: что ей будет, если скажет правду? Видите ли, она же маленькая, она же не ради выгоды говорит неправду, какая же тут выгода? Значит, что-то ей мешает сказать все, как есть.
У меня дети ходят за газетами, надо спуститься на 1-й этаж. И одно время все рвалась идти за почтой шестилетняя Маруся. Приходит и говорит: «Нет газет». Я уж потом сообразила: она ящик не умеет открывать и не хочет в этом признаться, стоит и ждет, когда кто-нибудь ей поможет, а если никого не дождется, то возвращается, и, как вы бы сказали, лжет. Это не страшно, а естественно: человек хотел быть чуть лучше себя. Ведь мы, взрослые, тоже не очень-то любим признаваться в своей несостоятельности. Сейчас она научилась открывать и закрывать почтовый ящик, и проблема исчезла. Но зато и охота ходить за почтой пропала: ей стало неинтересно.
В магазине, куда ваша Настя пошла, она ведь не одна была: и покупатели, и продавцы, может, она что-то спутала, а на нее накричали, она и ушла, да боялась вам рассказать, а может, и не сумела. А то и так бывает: пошел мой сын в магазин и пропал. Ждала, ждала, пошла искать — а он сумку поставил, а сам гоняет в футбол. «Мамочка, я хотел только на минутку, один гол забить и заигрался». Ничего, это бывает, хотя, конечно, с точки зрения идеала ребенок должен идти по вашему поручению целенаправленно, по сторонам не глядеть, на глупости не отвлекаться — этакая двуногая лошадка в шорах.
Только он не может и не должен быть таким, ему интересно, и как машина снег очищает: «Давай, давай», и как голуби роются в помойке, а уж футбол! Это не глупости, это, если хотите по-научному, информация, а попросту — мир, в котором ему жить.
А уж если соврал «в пользу товарища», не стоит из-за этого скандал устраивать. Неужели так уж плохо, что хочется поехать кататься с подружкой? Конечно, хорошо. А вот что она вам не доверяет, сомневается, что вы поступите разумно — вот это плохо. И думаю, что она оказалась права: вы их не взяли, вам показалось неважным желание вашей дочери, раз вы не упомянули даже, кто же поехал. А ведь подружка сказала правду. Вот бы и сказать своей дочке, что правду говорить не страшно, что врать не нужно: раз нет родителей дома, то мы немножко покатаемся и вернемся, а им оставим записку. Ну, а если б они рассердились, вам бы пришлось взять всю ответственность на себя — ничего не поделаешь.
Дети не соответствуют идеалу — к счастью, а то им некуда было бы улучшаться. Мы, родители, не соответствуем идеалу — к несчастью, потому что считаем себя непогрешимыми: уж мы-то не лжем! Но ведь это, если по-честному, не так. Хорошо помню один случай из своего детства. Мы с мамой пошли в гости, и хозяйка стала показывать только что купленные босоножки. Мне они очень не понравились, но моего мнения не спросили, и я промолчала. Зато мама, к моему удивлению, неумеренно восторгалась покупкой: «Ах, где вы их достали?» А когда мы вышли, мама и говорит: «Ну и босоножки! Страшнее не бывает». Говоря вашими словами я была ошеломлена и не знала, что делать: моя мама лжет! Теперь мне смешно вспомнить об этом, но тогда я не знала, что правдивость не всегда уместна: мама была права, а я просто была маленькой девочкой. Вот и Ваша дочь — тоже просто маленькая девочка, она что-то умеет, а чего-то нет. Если б она могла объяснить, она бы и объяснила, а раз сказала неправду, значит, не могла иначе. Вот и подумайте, почему она не объяснила. Побоялась? Чего? Ваша задача как отца — сделать так, чтоб говорить ей было не страшно: ведь она говорит правду.
Однажды летом мы отдыхали в доме отдыха, и мой сын не понравился одному мальчику. Так бывает и у детей, и у взрослых: по каким-то причинам некий человек вызывает у нас резкую антипатию, видеть — и то тяжело. Даже у взрослых такое чувство, обычно взаимное, приводит к тяжелым конфликтам, а уж у детей, как правило, кончается дракой! Хоть я и предвидела это назревающее событие, хоть и старалась его избежать, но не помогло — драка началась на улице, когда я была с крохотной Аськой в комнате. Мальчик был одногодок с моим сыном, но крепче и сильнее, и перевес сразу оказался на его стороне. Младшие — семилетняя Настя и пятилетний Ваня — не остались равнодушными, но поступили по-разному, в зависимости от особенностей характера каждого. Ваня заплакал и побежал звать меня — поступок разумный, а Настя всеми своими ногтями вцепилась в лицо обидчика, вдвое выше и сильнее ее. Когда я прибежала, толпа отдыхающих уже окружила зареванных мальчишек. Я сказала необходимые и бессмысленные слова о важности решения проблем мирным путем и собралась увести детей, но вмешалась мама мальчика: «Как, а этой вы ничего не скажете? Смотрите, что она сделала, еле оторвали!» Все щеки ее сына были разукрашены полосами, а у Насти распух нос. «Ей? А за что ее ругать? Она защищала брата. Молодец, Настя, всегда так поступай!» — сказала я, вызвав взрыв негодования у наблюдателей. Как гордо вскинула свой разбитый носик моя дочурка, как крепко взялись дети за руки (и Ваня тоже!), как мы уходили — все вместе, под разгорающийся скандал: права я или не права — спорили женщины. Нет, я против драки, а тем более девчоночьей, но неужели не заслуживает поощрения эта безоглядная готовность защищать близкого человека, неразумная, нерасчетливая храбрость любви?
В детском мире — увы! — случаются драки (зато не случаются анонимки!), не раз Ванюшка наотрез отказывался отвечать, где это он так извозился — первый признак прошедшей дуэли. Случалось мне и промывать глубокие царапины чужих детей, и застирывать окровавленные майки. Родительский страх: как бы чего не вышло, такой понятный, когда дело идет об испорченной рубашке, рождает в ответ детский ужас — как бы не узнали, будут ругать, а то и побьют! Взрослым-то можно драться, хоть мы и делаем вид, что этого не бывает — ни-ни! Одна мама годовалого малыша всерьёз спросила меня: «С какого возраста можно бить ребенка?»
Дети выходят на улицу, во двор, в парк. Смотрю с балкона, как они пестрой стайкой идут через детскую площадку. Аська споткнулась, Саня поддержал ее, не дал упасть. Их много, они не беззащитны в мире, где есть и боль, и грубость. Ощущение семьи, готовность подставить себя под удар, угрожающий брату или сестре, — я хочу, чтобы это было привычно им, как дыхание. Но все равно для меня было неожиданностью очередное семейное ЧП и, главное, реакция самой младшей — Аси. Саня ударил Маню так, что получился, говоря по-уличному, фингал. Вообще-то Маня была виновата, если б он не ударил, да еще так сильно, я бы ругала ее, но здесь — я была вне себя: «Ты посмел ударить!» Я уходила в кухню, пыталась справиться с возмущением, мне это не удавалось, и я возвращалась опять: «Девочку! Маленькую! Сестру!» Его глаза были полны слез, он уже сто раз раскаялся, и ужаснулся, и извинился, а я все не могла успокоиться: «Посмотри же, что ты наделал!» И все двадцать минут моего обличающего монолога за мной ходила, протягивая ко мне ручки, трехлетняя Ася и со слезами твердила: «Мама, не ругай Саню, Маня меня обижала!» Она лгала! Конфликт не имел к ней никакого отношения, она старалась выгородить брата с помощью этой наивной лжи, защитить его, как умела. Плохо — лгать, плохо — драться, но поставьте себя на место ребенка, прежде чем говорить: «Надо было сделать то-то и то-то».
Вечером, когда дети улеглись, я подошла погладить виноватого Саню, чтоб он не заснул с ощущением горя: «А ты понял, как Аська тебя защищала?», — и увидела, что могла бы и не спрашивать: на его подушке лежала пушистая Аськина головенка.
ПРАЗДНИКИ И БУДНИ
Собственно говоря, что такое праздник? То, что не похоже на «всегда». В этом смысле ни один день не похож на «всегда» полностью, значит, каждый день немножко праздник, если, конечно, об этом думать.
Когда я в отрочестве мечтала о большой семье, я как-то не принимала в расчет, как отнесутся к тому, что их много, сами дети, для меня само наличие их реакции на это было неожиданным. Но мой праздник — рождение, как говорит киплингская кошка, «совсем новенького младенца» — дети очень скоро стали разделять. Сане было около двух лет, когда родилась Настя, но он и то запомнил. И я запомнила, как он стоял около кроватки и гладил одним пальчиком ее щечку. А уж когда родилась Аська, дети переживали это событие очень бурно, всем сообщали: «Теперь нас пятеро, у нас есть еще одна девочка!» И тут же вопрос ко мне: «Мама, а как ты узнала, что Ася девочка?» Это Саня, а семилетняя Настя серьезно объясняет: «Ну разве это непонятно, у нее и глазки, и носик, и волосики — все, как у девочки!» И спрашивает меня: «Мама, а как ты думаешь, Ася будет в моем стиле или в Манином?»
А пока Ася спит в своем стиле на спинке, раскинув ручки, ножки: «Ой, она совсем как цыпленок табака».
На улице соседка умиляется: «Ах, какая девочка! Отдайте ее мне, ребята». И старший брат серьезно объясняет: «Нет, она нам нужна самим, но если вам тоже хочется девочку, садитесь на такси и поезжайте в роддом». Настя задумывается: «Мама, дети берутся в роддоме, а собаки?» Прежде чем я успеваю ответить, вмешивается Саня: «В ветеринарной больнице!»
Когда родился третий ребенок, старший (ему было четыре) сразу решил: «Нужно родить еще одну девочку, а то у меня есть Настя, а у Ванечки никого».
Трехлетняя Маня старшему брату: «И не командуй, пожалуйста! Не ты меня родил, а мама!» А подросший Ванечка добавляет: «Саня такой плохой мальчик, что кажется — его вовсе родил Ава». Ава — это наша собака. Ванюшка самостоятельно вывел формулу «собачий сын». Но старшая сестра возмущенно восстанавливает истину: «Дурак, Авы тогда еще не было!»
Детей много — много и дней рождений. Как мы все их любим, как ждем: «Мама, а у кого следующий?» Может быть, я в детстве была не очень положительным ребенком, но хорошо помню, что всегда немного завидовала брату, когда у того день рождения: все подарки ему, а мне ничего, мой день рождения вон еще когда, через сто лет! И он, по-моему, грустил, когда наступал мой день: «Скорей бы мой день рождения, скорей бы и мне подарки!» И дело не в самих подарках, хотя и они, конечно, нужны, дело в том, что этот праздник — день рождения брата — как бы тебя не касается. В своей семье я хотела преодолеть это противоречие, хотя многие говорят, что я не права, но подарки на Санин, например, день рождения получат все, и я в том числе, и если гости придут, то и они. Подруги смеются: «Это единственный дом, где на день рождения хозяина подарки получают гости!» Пусть — в каждом доме должны быть свои традиции, у нас — вот такая. Изо всех сил стараюсь угадать желание каждого и при этом не проговориться заранее. Горжусь, что сын на вопрос моей подруги: «Что тебе подарить?» ответил: «У нас в семье не принято об этом спрашивать и не принято просить».
Честно говоря, я всегда нахожусь в состоянии поиска подарков, потому что купить настоящий подарок очень трудно. Я не считаю, что нельзя дарить одежду, обувь и прочее, но уверена, что подарок должен включать не только «тряпки». Помню, как в детстве родители как-то сказали мне: «Ох, какой подарок ты получишь! Не скажем, какой — тайна». Я все, что только могло прийти в голову, перебирала поштучно целый месяц до праздника, а получила — ночную рубашку! Разочарование до сих пор помню, до слез, и мама расстроилась, и вообще вышел скандал, а не праздник. А вот бы к этой рубашке хоть мелочь какую-нибудь, но, так сказать, для души — и все бы отлично было, и рубашка бы понравилась, она же красивая была. Так что подарки мои детям состоят как бы из 2 частей: для тела и для души. Можно бы и вообще просто купить и дать, например, босоножки, но тогда, по-моему, это неинтересно, получить в подарок — совсем по-другому звучит.
Стою как-то в «Детском мире», разглядываю прилавок, а рядом мать с девочкой лет восьми: «Что тебе купить? Хочешь это? Хочешь то?» «Не хочу, придем домой, и бабушка будет ругаться — дорого, зачем купили». Мать: «Но должна же я что-то подарить тебе на день рождения?» А дочка: «Но то, что «на день рождения», ты должна покупать без меня». Мама: «Какая разница?» Я не выдержала, вмешалась: «А девочка права, есть разница!» Женщина недовольно поджала губы: «Ну, а если я не могу, мне не с кем ее оставить». Так и ушли они, не купили ничего. Денег маме не жалко, ей жалко свою душу тратить на мелочи: организацию чуда. Ну что стоит оставить девочку хоть в сторонке, ведь большая уже, улучить момент, когда она отвлечется, — нет, трудно маме! Так все с тех пор и трудно, как не научилась, пока девочка была маленькой, крошечной. Кормит, поит, одевает, даже подарки на день рождения покупает — потому что «должна», а не потому что это счастье — подарить что-то любимому человеку.
Ну и подарки должны быть, как бы это получше сказать, сопоставимые, сочетаемые, что ли. Если одной дочери я дарю куклу, то другой — мебель для куклы, а третьей — посуду. Получается каждой по три подарка, а я так и говорю: «Поссоритесь — будет по одной игрушке, будете дружно жить — по пять!» Ну и пирог, разумеется, без пирога какой же праздник? Помню, я была такая усталая, а тут Санин день рождения, я и не стала печь пирог. Вернее, сказала, что не буду, что устала, что нет сил и обойтись можно, что вообще все не так, как надо, — ну все, что любая мама говорит время от времени. Дети промолчали, и все утро я чем-то занималась, а в обед почувствовала — не могу не испечь, не могу, и все. Ну, и под припев «как мне все надоело» затеяла пирог. «Ах, пирог!» — восхитились гости. И Саня с иронией и с гордостью сказал: «Она все утро кричала, что не будет печь». С гордостью — потому, что вот он — пирог; с иронией — потому, что все знали (и знали, что я знаю тоже), что праздника без пирога не может быть.
Мне часто задают вопросы и устно, и письменно, но в том письме, о котором я хочу рассказать, вопроса не было. Однако я, педагог, обучающий науке, знаю, что «нет вопросов» — не лучшая ситуация на уроке. Нет вопросов — значит, восприятие поверхностное, всегда сверху все гладко, это в глубине, как в океане, ходят светящиеся рыбы, с ненаучными названиями «что?», да «как?», да «почему?». А письмо пришло от мамы 3 девочек: восьми, семи лет и годовалой Леночки. Оно о первой серьезной дате в детском житье-бытье — первой годовщине со дня рождения. Вот как его праздновали в этой семье: «Как только старшие пришли из школы, — пишет мама, — они замучили меня. «У Лены день рождения! А где подарок? А гости будут? А что будет?» Так продолжалось, пока не пришел папа с тортом. «Вот подарок, — сказала я, — давайте чай пить!» «Нет, нет, так нельзя, надо сказать слова», — перебила Ирка. Она встала в позу и начала речь: «Дорогая Лена! Мы все поздравляем тебя с днем рождения, желаем расти здоровой и не огорчать маму. И пожалуйста, поделись с нами своим тортом». И отдала ей коробку, ну а Леночка, конечно, коробку с тортом утащила в свой угол. Тогда девчонки стали плакать и говорить: «Мама, какая Ленка у нас жадная, не хочет ни с кем делиться». Мы с мужем так смеялись!»
И вот первое, что я хочу сказать: товарищи, какие у нас чудесные дети! Какой урок дала семилетняя девчушка маме: «Так нельзя! Надо сказать слова!» Не подарок — любовь главное, «слова»! Мама еще не осознала, что толстенькое бессловесное существо — ее младшая дочка — равный ей человек, а сестра уже это поняла. В самом деле, что она там понимает, эта Леночка: день рождения, подарок — да ей все равно! Ей — может быть, а вот сестрам оказалось не все равно. И ведь добились девчурки, чтоб восторжествовала справедливость: все-таки и слова, и подарок были, не их вина, что все кончилось слезами.
Вот в этой маленькой капельке домашней педагогики на фоне собственных детей взрослые выглядят не так уж красиво.
Мать не подумала о том, что в семье трое детей, сэкономила 20 копеек (за эту сумму вполне можно купить пластмассовую игрушку для малышки), а тем самым чуть не лишила всех ребятишек праздника. Как хорошо, что дети вынудили ее если не признать свою ошибку, то попытаться выкрутиться из этой неловкой ситуации: она не готова к важному событию, подарка нет. Надо бы хоть носочки какие-нибудь, хоть платочек, хоть что-нибудь из «заначки» вытащить — у меня всегда есть какая-нибудь мелочь про запас: а вдруг придет кто-нибудь к ребятам в гости и скажет: «А у меня день рождения!» Вот тут-то я и достану, как фокусник, машинку какую-нибудь или книжку — меня врасплох не застать. Но тут у мамы не было ничего, вот она и воспользовалась папиным тортом — «подарок!». И усугубила свою ошибку. Торт одному человеку не подарок, а ребенку тем более. Вообще, может быть, я не права, но съестное детям не стоит дарить. Голодных нет, так и «съедобные подарки» в прошлое ушли.
Как ни мала Леночка, а «это — тебе» она поняла, вот и вцепилась в этот несчастный торт. И вдруг — отдай! Это и взрослому об. идно: на — и сразу давай назад, А здесь! Ясно, что должен возникнуть рев. И ясно, что для старших это тоже обидно — не хочет делиться с ними, а ведь они ей все так хорошо сказали, они попросили «пожалуйста», они не жадничали, а она!
Давно высохли слезы по этому поводу у всех трех дочурок, давно доеден последний кусок подарочного торта, и все опять тихо и мирно. Но мне почему-то неспокойно, как будто не все еще кончилось, как будто можно что-то исправить. Мама с папой смеялись: какие смешные, какие глупые дети! Но кто знает, может быть, и двадцати-, и тридцатилетние сестры все будут напоминать младшей: «А вот помнишь, ты нам торт не давала?»
Неправда, что детские обиды быстро проходят. Они как бы отступают в глубь души и там лежат тихонечко, пока не поднимутся вдруг все сразу у совсем взрослого человека к самому горлу, так что нечем дышать от внезапной боли. Мы, мамы, должны думать и о том, как от этой боли (которая, может быть, будет через много лет!) своего ребенка защитить. Год малышу, два — это полноценный член семьи, он тоже имеет право на личный праздник, как и вы. Не надо вылезать из собственной кожи, чтоб подарить ему нечто невиданное: для него весь мир — невиданное диво. Но подумать, чем его порадовать, надо заранее. И если у него есть старший брат или сестра, надо бы и их привлечь: спой ему песенку, расскажи стишок. А вот: «Нарисуй картинку» — не стоит: малыш ее может порвать, а старшему будет обидно. Семейный праздник: мама дарит игрушку, старшие сестры читают стихи, а папа всем принес торт! Ну и конечно, бессмертный каравай — кого любишь, выбирай! Все выбрали всех, потому что все всех любят.
Взрослые не дают себе труда понять детей, а дети часто при всем желании не в состоянии понять взрослых. Я хоть и сама давно взрослая, но и то понимаю с трудом: маленькому праздник не нужен, потому что он маленький, ничего не понимает, а большому — потому что большой, все понимает.
Меня одна мама спросила про самый-самый лучший праздник — Новый год: «У меня уже большой ребенок, нужно ли приглашать Деда Мороза?» — «А сколько ему?» — «Шесть лет. Он уже в Деда Мороза не верит».
Ну, и я не верю. Но вот! Вдруг! В дверь! Стучат! У нас есть звонок, и он работает. Но! Кто-то стучит ногами: «Бум! Бум!» Всеобщий крик, суета, улыбки. Нет, конечно, мы все знаем, что это ребята-студенты из «Зари» — подрабатывают, но ведь и в театре я знаю, что это просто артисты, а чудо сопереживания все равно возникает. Такой маленький театр на дому — новогодняя елка. Настоящая, та самая, о которой мы не очень складно, но вдохновенно поем бессмертное: «В лесу родилась елочка…» Когда я была маленькая, родители уговаривали переодеваться в старую доху (тогда еще не было известно, что это дефицитная дубленка) дворника дядю Степана, и была необыкновенная загадка: «Кто это — Дед Мороз?» Мама — вот она, папа — тоже вот, все гости на местах, а кто-то пришел — кто? Мы с братом пытались заглянуть под маску, задавали наводящие вопросы и напряженно вслушивались в глухой голос — нет, не знаем! Прошло много лет, пока мы сообразили наконец, кто это, и вот уж и свои дети большие, а не забылось это угадывание.
Мне кажется, Новый год — очень домашний, семейный праздник. Это на майские или октябрьские дни можно отправиться в гости, а в последний день декабря в доме должно пахнуть пирогами, елкой и мандаринами.
За праздничным столом мы поименно вспоминаем всех, кто чем-нибудь помог нам в почти прошлом году, и всех хороших людей, с которыми мы в том году познакомились. Помню, когда родилась Ася, дети вдруг чуть не хором закричали: «Аську забыли! Разве это не хороший человек?! Разве мы с ней не познакомились в этом году?!»
Дети приготовили концерт для Деда Мороза и Снегурочки, а те принесли подарки. И маме с папой тоже, и бабушке с дедушкой. Ведь Новый год — праздник всеобщий, почему же радость должна быть только у детей?
Раньше я боялась проговориться при детях, что заказала Деда Мороза и Снегурочку, но оказалось, что для современной сказки это не противопоказано. Выглядит вполне естественно, что они приезжают на машине (не на оленях же ездить по Москве!) и их вызывают по телефону.
Подъехала машина, и на глазах изумленного трехлетнего мальчишки из нее вышли Дед Мороз со Снегурочкой. «С Новым годом!» — погладил мальчика по голове Дед, и протянул конфету, и исчез в подъезде. Так легко, оказывается, подарить что-то вечное: не рубашку, которая сносится, не машинку, которая сломается, не еду, которая съестся. Когда малыш сам станет дедом, не ряженым — настоящим, он расскажет своим внучатам: «И вот Дед Мороз меня погладил по голове!» Спасибо неизвестному студенту, не пожалевшему улыбки и конфеты.
И мне кажется: надо учить ребенка, что сказка — это не обман, это — сказка. Все знающие наперед дети вырастают в ничего не понимающих взрослых бюрократов. Конечно, хочется, чтоб ребенок скорее вырос, но так грустно, когда родители чуть не силком волокут его к этой взрослости: «Это не Снегурочка, это накрашенная тетка!» «Кому она нужна, эта елка, одна грязь от нее, искусственная дешевле обойдется». И как венец родительской глухоты: «Какие подарки — у него одни тройки!» Ну, пожалуйста, мамы и папы, бабушки и дедушки, давайте один вечер в году обойдемся без занудства, оставим все плохое в минувшем году — а в новом пусть будет только хорошее, сын не будет огорчать нас, а мы его (положа руку на сердце, ведь и мы часто доставляем ему неприятности, и всегда ли заслуженные?).
Семилетняя Настя — мне шепотом: «Нет, все-таки он не настоящий: я взяла его за руку, а рука теплая». И громко Деду: «Дедушка, попробуйте горячего пирожка!» И находчивый Дед: «Спасибо, детка, но мне нельзя — растаю!» Не обман — сказка!
Наверное, все праздники просто трудно перечислить. До сих пор помнят дети, как мы пошли смотреть салют на улицу в день 40-летия Победы. Дедушка всегда в этот день приезжает с орденами и медалями. Всегда умоляю его их надеть, но он стесняется, привозит в коробке. Зато можно взять в руки, рассмотреть, и положить, и опять взять. Или — мы идем все вместе на первомайскую демонстрацию с моим институтом. От Манежа виден подъем к Красной площади, заполненный людьми, колышущийся цветами, дышащий, двигающийся. У Сани перехватывает дыхание: «Как нас много!» Или 1 сентября. Всегда идем все вместе провожать учеников, которых с каждым годом все больше, вот уж одна Аська осталась дошколенком. И встречаем, хотя обычно они сами добегают до дома, школа рядом. В третьем классе у сына сменилась учительница. Мы пришли всей семьей его встречать 1-го сентября и подошли к ней поговорить. Она отвечала на вопросы обступивших ее плотным кольцом родителей, смеялась, шутила, а ее руки, не останавливаясь ни на минуту, гладили и гладили стриженую головку прижавшегося к ней малыша-первоклассника («чужого!»), которого опаздывала встретить мама. Круг родителей становился все свободнее, мамы и папы прощались с учительницей и уходили домой, а она все гладила и гладила его плечики и спину, пока не увидела в конце школьной аллейки спешащую женщину. И прервав разговор на полуслове, она сказала весело: «Вон твоя мама, беги!» «Ох, — подумала я, — она будет учить моего старшего только год, надо постараться обязательно отправить в школу младшего в ее класс». Как говорил Савельич в «Капитанской дочке», «грех пропустить оказию».
1-го сентября мамы и папы, дедушки и бабушки вдруг растерянно обнаруживают, какой он маленький, этот взрослый и самостоятельный дома сын, и какой он похожий на всех в этой негнущейся форме, с цветами, ранцем и торчащими ушами. Увидит ли учитель, что он — и не такой, как все? А увидев — поймет ли, примет ли эту особенность нашего единственного ребенка, единственного, даже если в семье несколько детей? Все первое полугодие в школе не ставят оценок, а вот мой Ванюшка чуть ли не на второй день пришел важный и серьезный: две пятерки! За что? За стихи и красиво обернутые книги. Наша учительница, та, что гладила перепуганного малыша, ставит их с самого начала: за складный рассказ, за почти ровно вырезанный квадратик, за аккуратную четвертую палочку в третьей строчке. Пишу и боюсь: что там говорит по этому поводу строгая наука педагогика? Есть постановление не ставить оценок, а она не выполняет его, а директор смотрит на это сквозь пальцы. Вдруг кто-нибудь решит: «Прекр-р-атить!»?
Такие торжественные выходят первоклассники из школы после первого будничного (праздничного?) своего дня. Папы с фотоаппаратами снимают своих детей в профиль и анфас, на лестнице и у яркой клумбы. Напрасно я тяну за рукав интеллигентного бородача: «Пожалуйста, пожалуйста, снимите и нашего мальчика, они одноклассники с вашим сыном». Папа не слышит. Не помогает даже оскорбительное, с моей точки зрения: «Я заплачу». Он совершенно спокойно оборачивается ко мне, когда пленка уже кончилась.
Приходит дочь из школы, сообщает, что ничего не делала на уроке труда, так как забыла пластилин. «А у твоего соседа пластилина не было? Ты не могла у него попросить?» — спрашиваю я. — «А у нас на парте сидят по одному», — объясняет мне моя первоклассница. Есть такой стишок про гвоздь и потерянную подкову, где события стремительно нарастают:
Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого что в кузнице не было гвоздя.
Каждое малюсенькое событие в эти первые школьные дни может оказаться таким гвоздем, и последствия его непредсказуемы. Удобно, что дети сидят свободно на парте, никто не толкается, не мешает никому, и чтоб подружиться, необязательно сидеть рядом. Но все же, все же… что-то мне не нравится ее ответ, и что-то вообще мало такой ежедневной взаимовыручки: рисовать одними красками, выдрать листочек из тетрадки, дать ластик. Вещей и вещичек стало больше, они стали красивее, дороже, и их жальче, что ли? Нет уверенности, что дадут, и спросить стыднее?
Мы, родители, старались, как могли: мучились в душной очереди за формой, купили ранец, и карандаши,
Спасибо! Пошла по ссылочке