ЧУДЕСА И ТАЙНЫ МЕТОДОМ ТЫКА
Врачи предлагали от него отказаться. Он в 16 лет написал книгу и стал лауреатом «Дебюта». Сейчас о нем сняли фильм
Мама ставит Илью на ноги, обнимает сзади, и они идут. Нет, не они. «Мы идем». Причем «мы» — это значит «он». Так говорят про маленьких детей и больных любого возраста.
Илье Попенову 17. Он окончил 10-й класс досрочно, чтобы приехать из Екатеринбурга в Москву на премьеру фильма Олеси Фокиной. Фильм о нем — о лауреате литературной премии «Дебют», которую он получил в прошлом году.
Мама не хотела, чтобы он отправлял свои «Чудеса и тайны» на конкурс: «Падать страшно». Илья подговорил бабушку. А когда о нем заговорили по телевизору, стали писать в газетах, а потом сняли целый фильм, он сказал маме: «Вот я влип!».
…Мама чистит Илье ботинки и извиняется передо мной: «Вы не смотрите, что тут дырка, у нас есть и новые. Мы в Москву старые надели, потому что они проверенные. Мы же знали, что здесь придется много ходить. Новые могут натереть».
Илья смотрит на дырку, на меня, опять на дырку. Я говорю ему: «Только между нами. У меня — тоже». И показываю ему подошву своего ботинка. Он улыбается.
Детский церебральный паралич. Чтобы напечатать эти три слова, Илье нужно 28 раз наклониться к клавиатуре. Книгу «Чудеса и тайны» он написал носом.
Алфавит он знал уже в два года. А первое литературное произведение двенадцатилетний Илья начал фразой: «Жил был Петя. И у него не было ничего, кроме жены и пятерых детей».
Компьютер подарила Урсула, миссионерка из Германии. Учились компьютерной грамоте сами, методом тыка. В прямом и переносном смысле.
Премьера фильма в Доме кино прошла успешно. Их буквально завалили цветами. Люди звонили, приносили деньги. Спрашивали: что мы можем для вас сделать? «Господи, отправьте меня в Австралию», — думала мама. Куда угодно. Пандусов, наверное, нет только в России. Илья весит 70 килограммов. Каждый поребрик для мамы испытание. А еще за рубежом совсем по-другому относятся к инвалидам.
Премьера была событием, праздником. Они радовались. Но были в Москве и другие счастливые моменты. С утра до вечера они ходили по музеям.
Для Ильи в музеях было много интересного. Для мамы в музеях было много иностранцев. «Они кидаются, помогают. Они улыбаются, они мне благодарны, понимаете? Наших надо просить. Откликаются не все».
Сбылась мечта: Илья наконец-то увидел шапку Мономаха. Не мог наглядеться. Стояли возле нее долго-долго. Экскурсоводы гнали их от шапки: «Мешаетесь!». У мамы — слезы: «А он всех прощает, находит им объяснения. Я не такая. Я обыкновенная. Я отлаиваюсь».
Каждый вечер они поют песни. В основном патриотические.
Мама не любит родину. У нее это началось 17 лет назад. Тогда ей было 25, она была на седьмом месяце беременности. Врач объявил ей диагноз будущего ребенка. «Что же мне делать?» — спросила она. «Возьмите и выкиньте на помойку», — ответил врач.
Илья и мама ни о чем больше так не спорят. «У него мальчишеский максимализм: великая Россия, русская душа… Мне это не дано. У меня приземленное все. «Великую Россию» придумали, чтобы утешаться».
Она ему рассказывает все-все. А он — свое: Россия немытая, но хорошая. Она ему говорит: мы же никто здесь, мы ей не нужны. Смотри, ни одного пандуса! А он отвечает: «В твою Америку я не поеду!». «Поживет — узнает», — думает она.
Мама сильная. Она ничего не боится. Войны не боится. «Даже у Ельцина на приеме была — не боялась».
Она ничего не боится, кроме одного — умереть раньше сына.
«У него все хорошие». — «А у вас? Все плохие? Неужели хороших нет?» — «Мало». Задумалась… «Вообще, мне везет».
Злые герои в «Чудесах и тайнах» есть. Но они не умирают, их не побеждают, не наказывают. Они просто становятся добрыми. «А с чего вы взяли, что зло есть? — спрашивает Илья режиссера. — Это все — маска человечества. Сорвать ее можно только добрыми поступками».
Для режиссера фильма Олеси Фокиной он — ангел. В конце картины Илья стоит на крыше высокого дома, над ночной Москвой, за спиной у него — белые крылья. «Он выше всего. У него необыкновенный запас духовной прочности. Он вырос оттуда, с неба. Я не вижу его связи с землей, — говорит она. — Даже не важно, что он написал. Сам факт, как он это сделал…»
Режиссер возит Илью на коляске по музейным залам, дома кормит из ложечки. «Ей хочется понять его», — поясняет мама. А режиссер признается: «Я вижу его снова, разговариваю с ним, и мне очень хочется взять камеру и снимать дальше»…
Она говорит, что, когда увидела его впервые, плакала три дня, но так, чтобы он не видел. «Он очень великодушен. Взглядом он утешает меня».
Режиссер уже не верит в пресловутую русскую душу: «Я с этим разобралась. А если еще дальше... Уж если Микеланджело, Баху, Пушкину не удалось сделать людей добрее…» Илья говорит в фильме: «Моя миссия невыполнима».
Олеся Фокина считает, что, может быть, сейчас последний момент, когда еще можно «с помощью единомышленников развернуть этот молох общественного сознания в сторону сострадания слабым».
Выполнима ли миссия режиссера? «Как это ни странно звучит, это вопрос пиара. Мы можем сделать престижной заботу о слабых».
У мамы есть обида на государство. У режиссера — протест. У Ильи нет ни того, ни другого. Он светлый. Мне было приятно, когда он улыбнулся мне. У меня почему-то нет за него обиды.
Есть какая-то другая...
Екатерина ГЛИКМАН
24.05.2004
http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/ ... -s38.shtml
Скопировано с одного форума:
У нас парень в городе живёт - Илья Попенов - у него церебральный паралич, и лет пять назад его с матерью бросил отец. он почти не может ходить, печатает на компьютере носом, потому что не может положить руки перед собой (они у него или сзади, или - в лучшем случае - по бокам), плохо говорит. сейчас ему 18 лет.
два года назад он получил премию "поколение" - за повесть "чудеса и тайны", которую начал писать в 6 лет.
у него брали интервью - вот вам кусок:
...
- Илья, как ты думаешь, откуда зло берется? откуда в людях зло?
- А с чего вы взяли, что зло есть?..(эту фразу он говорил около 30 секунд - произнесите сами и засеките время)..это просто маска..человечества. её можно сорвать. только. добрыми поступками.
...
он принципиально не хочет изучать теорию Дарвина - убежден, что Бог есть.
недавно ему повестку в военкомат прислали... однако он убеждён, что люди в принципе добрые.
не буду продолжать в общем, и оставлю это без комментариев.
просто подумайте о его жизни о своей.
